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En frafalden. Han smagte pd ordet, veennede sig til det. Var det sa-
dan, de andre sd ham? Gammaglimtenes fgrste refusenik. En van-
tro?

De kunne rende ham.

Solen havde passeret horisonten, men smed stadig tykke bundter
aflys fra sig som en torvesalger fgr fyraften. Ti for to. Det hele for det
halve.

Han trak en af de store metalporte til side og puffede en treekasse
hen foran dbningen. Kassen var for lav til at veere behagelig for en
mand af hans hgjde. Til gengzld var hans udsyn over landskabet
perfekt. Han satte sig pa kassens hdrde tree og foldede armene over
kneene.

Altid samme sted. Altid samme tidspunkt. Efter solnedgang.
Lige fgr natten.

Han klappede sig pa lommen for at sikre sig, at han havde husket
cigaretterne.

Et par hundrede meter nede 14 skyerne som et jevnt teeppe og
glodede i rgdt og orange. “De laekre bglgelaengder” som hans datter
kaldte dem. Rutineret tog han bestik af skydakkets dunede totter af
vanddamp. Vindens opdrift mod vanddampens tyngde. Tryk og
modtryk. Skyerne ville blive, hvor de var.



Han tjekkede tiden. Nogle fa sekunder endnu. Si ville den
runde bygning langsomt begynde at dreje om sin egen akse, pracis
som han havde indstillet den til, og han ville i verdens mest fanta-
stiske karruseltur. I roligt tempo ville de andre observatorier glide
forbi. Verdens smukkeste bygninger. Hvide eller sglvskinnende,
runde eller firkantede. Alle ville de ligge og lyse under ham pa
bjergryggen i solnedgangens blgde lys.

Han strgg en hind gennem sit korte, gra har og teendte den forste
cigaret.

Tre minutter for hver omgang. I ni lange minutter ville han fgle,
at tiden kunne skrues tilbage. At intet var for sent.

Han vidste godt, at det var naivt. Han kunne bare ikke lade vaere.

Et ryk 1 bygningen sendte et stad af forventning gennem hans
krop. Metal skurrede mod metal.

Nu skete det. Under ham begyndte landskabet langsomt at
glide forbi. Det samme panorama som altid og alligevel fuldsten-
digt nyt.

Han kendte hvert lille fremspring, hver strittende busk pa dette
fuldendte bjerg to tusind fire hundrede meter over havets overflade,
jordens tredjebedste sted for astronomer. Der var Atacama-grkenen
i Chile, der var Mount Mauna Kea pd Hawaii, og sd var der her. En
bjergtop pé Kanariegen La Palma. Hgijt oppe, s skyerne sjeldent
blokerede for udsynet. Rolig luft uden for meget turbulens, der
kunne forstyrre observationerne. Mgrke natter.

Selvfglgelig var der ogsa ulemper. Af og til blaeste sand fra Sahara
ind over gen, hvirvlede op ad bjerget og lagde sig til hvile pa spejlet.
De fine sandkorn gjorde det svaerere at se lyset fra stjerner og galak-
ser. Mgrket var heller ikke si teet, som det havde vaeret. Byerne var
vokset.

Og sa var der spanierne.

Han smilede skaevt. Det problem havde de fundet en Igsning pa.

Indtil videre. Men deres spanske verter gik til vaflerne nu. Prisen
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var skruet op. Dem og deres forbandede stolthed. Stort spejl, sma re-
sultater. En grim kombination for spansk forfeengelighed.

P den anden side. Uden spansk machismo ville han ikke sidde
her.

Han gjorde sig ingen illusioner. Spanierne var hans mindste pro-
blem.

Udsigten var skiftet fra det flammende skyhav, hvor bjergsiden
faldt brat ned mod havet, til et kuperet landskab, badet i radgyldne
farver. Hvide og blanke bygninger drejede sig ind i hans synsfelt.

Hans danske kolleger derimod. Han vidste, at de vidste. Det harde
glimt i deres gjne. De stive nik. Tidsspilde var den ene synd, de aldrig
tilgav. Og det var lige praecis, hvad han gjorde heroppe. Spildte tiden.

En gang om mineden sad han p4 et af verdens fineste observato-
rier med udstyr for mange millioner og brugte kostbare timer p4 in-
genting. Eller naesten ingenting.

Han udfgrte nattens bundne opgave med et minimum af omhu.
To minutter og nogle i hgflige bemarkninger. Det var alt, hvad
hans lyssky forchavende kraevede af ham.

Resten af tiden drgmte han. Eller kiggede pa Venus. Ikke pa
Mars, der trak overskrifter og bevillinger. Ikke pa fjerne galakser,
hvor stjerner blev fgdt i tiden fgr tiden. Men pé Venus. Jordens naer-
meste nabo. S3 taet pa.

Netop dette teleskop var ideelt til formélet. Spejlet kunne vippes
til naesten lodret. Derfor kunne det fange lyset fra Venus, selv nér Ve-
nus kun stod nogle f grader over horisonten. Aftenstjerne. Morgen-
stjerne.

Navne uden mening. Venus var ikke en stjerne. Venus var en pla-
net. Alligevel kaldte ogsd han hende for stjerne i sit hjerte.

Morgenstjerne. Aftenstjerne.

Bygningen var nu roteret en halv omgang. Tyve tons metal, ce-
ment, kikkert, spejl og computere drejede med. Alt ssammen kun for
hans forngjelses skyld.
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Under ham svavede en rovfugl. Han vidste, at nddeslgse magt-
kampe udspillede sig i tusmgrket mellem harde klipper og tgrre bu-
ske. I disse minutter afgav dagens konger al magt til nattens despoter.
Om lidt ville musvéger og tarnfalke intet kunne se, og deres bytte
ville 1 stedet tilhgre uglerne. Flagermus ville erobre rummet, mens
krager og sangfugle sggte ned mod niletreeerne laengere nede ad
bjerget. Cikader ville tie. Firben sgge skjul.

Imens ville han bare dreje rundt. Rundt og rundt i en verden, der
sitrede af forandring. Gik fra dag til nat. Fra lys til mgrke. Fra varme
til kulde.

Tre omgange havde han bevilliget sig selv. Drejetid. Drgmme-
tid.

De andre havde opgivet ham. De vidste bare ikke, hvad de skulle
stille op. Ikke sa leenge, han lgste sin serlige opgave. Den, de ikke
selv ville rgre ved.

Hvide og blanke bygninger gled igen ind i hans synsfelt. Inden-
for var englendere, italienere, belgiere og holleendere ved at ggre
sig klar til nattens opgaver. Han kendte deres rutiner. Om lidt ville
de &bne for kuplerne og indstille kikkerter og spejle. Inden da havde
de fyldt flydende kvealstof pa instrumenterne for at holde tempera-
turen nede. De havde tjekket filtre, kontrolleret linser, repeteret po-
sitioner pé stjerner og galakser og lagt de fgrte kommandoer ind pé
deres computere.

Nu sad de og ventede. Pa mgrket.

De fleste ville sidde med en uforlgst speending i kroppen. Var det
mon i nat, de ville se noget uventet? En overraskende variation i en
dobbeltstjerne. En lille skeevhed i en fjern galakses beregnede bane.
Noget, der ville tegne et helt nyt mgnster? Nervgst ville de rykke
frem og tilbage i deres kontorstole, mens de smasludrede uden at
sige noget. Som han selv havde gjort det engang. For leenge siden.

Han var tilbage ved den stejle side af bjerget. Laget af skyer un-
der ham var nu Anton Berg-farvet. I det skra lys var alle totter og bgl-
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ger tydelige. De fik skydaekket til at virke solidt, som om man kunne
g pd det. Han smilede. Endnu en illusion om fasthed. Han vidste
praecis, hvorndr hans karriere var endt. Hvornar ilden i ham var giet
ud. Han opdagede det ikke, mens det skete. Men bagefter vidste han
det, pé dato.

De havde jagtet gammaglimt. Danske astrofysikere og sé resten
af verden. Sddan fglte han det. Sidan fglte de det.

[ uger og méneder var der ikke sket en bgnne. Og sd var de kom-
met pa stribe. Tre gammaglimt i streg. 23. marts, 24. marts, 28.
marts.

Nat efter nat havde de knoklet som sindssyge, veeret svimle af
trethed, spendt ud mellem hib om gennembrud og frygt for at
begé fejl. De havde observeret, samlet data, analyseret, samlet nye
data. Omsider var det blevet weekend, og alle tog hjem for at hvile
ud. Troede de.

S4 var alarmen géet igen. Signalet kom fra HETE-2-satellitten,
deres aldrig sovende spejder i rummet. De var styrtet tilbage til deres
instrumenter. Og de havde ndet det. Sgvndrukne, overspandte og
febrile. De havde niet det.

De fglgende timer fandt de efterglgden fra et gammaglimt, der
var teettere pd Jorden end noget andet gammaglimt, de nogensinde
havde oplevet. En enestiende chance. Med rgdspraengte gjne og
tyndslidte nerver var de fortsat med at méle og teenke og beregne og
fodre nogle af verdens steerkeste computere med helt nye data. En
uge havde det taget dem. S4 var de i mal.

Da havde de knaekket koden til universets mest voldsomme begi-
venheder siden Big Bang.

Hans hold beviste, at meget store stjerners indre kan kollapse og
slynge deres ydre lag ud i rummet i en gigantisk eksplosion, et sidste
lydlgst skrig.

Hans gruppe paviste forbindelsen mellem supernovaer og gam-

maglimt.
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Hans forskere hentede ny viden om universet ned til menne-
skene. Han huskede stadig fglelsen. Triumfen. Sejren. Ilden.

Og sa var det slut. For ham.

Senere havde de gjort nye opdagelser. Fanget nye gammaglimt.
Stgrre gammaglimt. De havde stirret sa langt ud i rummet og si
langt tilbage i tiden, at de neermede sig universets fgdsel.

Han var ligeglad.

En dag havde han vidst det. At hans liv var delt i et fgr og et efter.
At han selv var en dgende stjerne, bortset fra, at han ikke eksplode-
rede, men sygnede hen. Og at han var indforstiet med sin skaebne.

Kun hans intelligens og erfaring og et hgjt forbrug af ph.d.-stude-
rendes arbejdskraft havde holdt ham oppe. Han havde produceret
sine artikler. Han havde féet sine bevillinger. Men de andre vidste
det. Og snart ville det veere slut.

Sa snart det spanske problem var lgst, ville han traekke sig tilbage.
Han ville bruge tiden sammen med sin familie. Hellige sig det
nere. Sit eget kosmos. Merke sin kones hér og sit barnebarns fingre.
Maske skulle han kgbe en amatgrkikkert og give sig til at stirre pa
mdnen?

Han smilede ved tanken, tog et sidste sug af cigaretten, det var,
som om de smagte bedre heroppe i den tynde luft. Som en anden
bebumset skoledreng ville han beundre ménens kratere og stirre
forgabt pé dens forrevne overflade.

Solen og skyerne var nu ndet til det sidste favntag, en overdadig
finale i guld og purpur.

En lyd fik ham til at dreje hovedet.

Uventede skridt treengte gennem bygningens raslen og kglean-
laeggenes brummen.

“N4. Det er dig!” sagde han og vendte sig hurtigt igen for at skjule
sin irritation. Hvorfor kunne man aldrig i fred? Han var optaget.
Var det virkelig sa sveert at se?

Slaget i baghovedet ndede han knap nok at registrere. Han var
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bevidstlgs, da han blev skubbet ud gennem dbningen. Han maer-
kede det ikke, da han landede nogle meter nede pa det smalle me-
talgitter, der sad som en svalegang rundt om observatoriet. Han
hgrte ikke lyden af bygningen, der blev ved med at dreje. Eller af
jerntrappen, der kom teettere pé.

Havde han vaeret ved bevidsthed, ville han nu have sendt en bgn
til Venus om, at trappens sensorer fungerede. Mindet hende om, at
bygningen og svalegangen hvilede pa to forskellige fundamenter. At
svalegangen altid stod fast, ogsd nér bygningen drejede. Og at trap-
pen var svejset fast til bygningen og ville knuse alt pd sin vej.

Venus Aftenstjerne ville forstd. Venus Morgenstjerne ville redde
ham.

Han elskede dette nordiske observatorium pé toppen af et frem-
med bjerg. Han havde passet pd det. Beundret det og beskyttet det.
Derfor skreg det til himlen, hvis netop denne bygning skulle blive
hans dgd.

Han ville have tryglet Venus om at gribe ind. Standse bygningen.
Standse trappen.

Men han var ikke ved bevidsthed. Derfor sendte han ikke en sid-
ste bgn om hjelp, da trappen ndede hans fod. Og Venus kunne ikke
hjelpe ham.
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