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* 1 *

En frafalden. Han smagte på ordet, vænnede sig til det. Var det så-
dan, de andre så ham? Gammaglimtenes første refusenik. En van-
tro?

De kunne rende ham.
Solen havde passeret horisonten, men smed stadig tykke bundter

af lys fra sig som en torvesælger før fyraften. Ti for to. Det hele for det
halve.

Han trak en af de store metalporte til side og puffede en trækasse
hen foran åbningen. Kassen var for lav til at være behagelig for en
mand af hans højde. Til gengæld var hans udsyn over landskabet
perfekt. Han satte sig på kassens hårde træ og foldede armene over
knæene.

Altid samme sted. Altid samme tidspunkt. Efter solnedgang.
Lige før natten.

Han klappede sig på lommen for at sikre sig, at han havde husket
cigaretterne.

Et par hundrede meter nede lå skyerne som et jævnt tæppe og
glødede i rødt og orange. “De lækre bølgelængder” som hans datter
kaldte dem. Rutineret tog han bestik af skydækkets dunede totter af
vanddamp. Vindens opdrift mod vanddampens tyngde. Tryk og
modtryk. Skyerne ville blive, hvor de var.
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Han tjekkede tiden. Nogle få sekunder endnu. Så ville den
runde bygning langsomt begynde at dreje om sin egen akse, præcis
som han havde indstillet den til, og han ville få verdens mest fanta-
stiske karruseltur. I roligt tempo ville de andre observatorier glide
forbi. Verdens smukkeste bygninger. Hvide eller sølvskinnende,
runde eller firkantede. Alle ville de ligge og lyse under ham på
bjergryggen i solnedgangens bløde lys.

Han strøg en hånd gennem sit korte, grå hår og tændte den første
cigaret.

Tre minutter for hver omgang. I ni lange minutter ville han føle,
at tiden kunne skrues tilbage. At intet var for sent.

Han vidste godt, at det var naivt. Han kunne bare ikke lade være.
Et ryk i bygningen sendte et stød af forventning gennem hans

krop. Metal skurrede mod metal.
Nu skete det. Under ham begyndte landskabet langsomt at

glide forbi. Det samme panorama som altid og alligevel fuldstæn-
digt nyt.

Han kendte hvert lille fremspring, hver strittende busk på dette
fuldendte bjerg to tusind fire hundrede meter over havets overflade,
jordens tredjebedste sted for astronomer. Der var Atacama-ørkenen
i Chile, der var Mount Mauna Kea på Hawaii, og så var der her. En
bjergtop på Kanarieøen La Palma. Højt oppe, så skyerne sjældent
blokerede for udsynet. Rolig luft uden for meget turbulens, der
kunne forstyrre observationerne. Mørke nætter.

Selvfølgelig var der også ulemper. Af og til blæste sand fra Sahara
ind over øen, hvirvlede op ad bjerget og lagde sig til hvile på spejlet.
De fine sandkorn gjorde det sværere at se lyset fra stjerner og galak-
ser. Mørket var heller ikke så tæt, som det havde været. Byerne var
vokset.

Og så var der spanierne.
Han smilede skævt. Det problem havde de fundet en løsning på.

Indtil videre. Men deres spanske værter gik til vaflerne nu. Prisen
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var skruet op. Dem og deres forbandede stolthed. Stort spejl, små re-
sultater. En grim kombination for spansk forfængelighed.

På den anden side. Uden spansk machismo ville han ikke sidde
her.

Han gjorde sig ingen illusioner. Spanierne var hans mindste pro-
blem.

Udsigten var skiftet fra det flammende skyhav, hvor bjergsiden
faldt brat ned mod havet, til et kuperet landskab, badet i rødgyldne
farver. Hvide og blanke bygninger drejede sig ind i hans synsfelt.

Hans danske kolleger derimod. Han vidste, at de vidste. Det hårde
glimt i deres øjne. De stive nik. Tidsspilde var den ene synd, de aldrig
tilgav. Og det var lige præcis, hvad han gjorde heroppe. Spildte tiden.

En gang om måneden sad han på et af verdens fineste observato-
rier med udstyr for mange millioner og brugte kostbare timer på in-
genting. Eller næsten ingenting.

Han udførte nattens bundne opgave med et minimum af omhu.
To minutter og nogle få høflige bemærkninger. Det var alt, hvad
hans lyssky forehavende krævede af ham.

Resten af tiden drømte han. Eller kiggede på Venus. Ikke på
Mars, der trak overskrifter og bevillinger. Ikke på fjerne galakser,
hvor stjerner blev født i tiden før tiden. Men på Venus. Jordens nær-
meste nabo. Så tæt på.

Netop dette teleskop var ideelt til formålet. Spejlet kunne vippes
til næsten lodret. Derfor kunne det fange lyset fra Venus, selv når Ve-
nus kun stod nogle få grader over horisonten. Aftenstjerne. Morgen-
stjerne.

Navne uden mening. Venus var ikke en stjerne. Venus var en pla-
net. Alligevel kaldte også han hende for stjerne i sit hjerte.

Morgenstjerne. Aftenstjerne.
Bygningen var nu roteret en halv omgang. Tyve tons metal, ce-

ment, kikkert, spejl og computere drejede med. Alt sammen kun for
hans fornøjelses skyld.
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Under ham svævede en rovfugl. Han vidste, at nådesløse magt-
kampe udspillede sig i tusmørket mellem hårde klipper og tørre bu-
ske. I disse minutter afgav dagens konger al magt til nattens despoter.
Om lidt ville musvåger og tårnfalke intet kunne se, og deres bytte
ville i stedet tilhøre uglerne. Flagermus ville erobre rummet, mens
krager og sangfugle søgte ned mod nåletræerne længere nede ad
bjerget. Cikader ville tie. Firben søge skjul.

Imens ville han bare dreje rundt. Rundt og rundt i en verden, der
sitrede af forandring. Gik fra dag til nat. Fra lys til mørke. Fra varme
til kulde.

Tre omgange havde han bevilliget sig selv. Drejetid. Drømme-
tid.

De andre havde opgivet ham. De vidste bare ikke, hvad de skulle
stille op. Ikke så længe, han løste sin særlige opgave. Den, de ikke
selv ville røre ved.

Hvide og blanke bygninger gled igen ind i hans synsfelt. Inden-
for var englændere, italienere, belgiere og hollændere ved at gøre
sig klar til nattens opgaver. Han kendte deres rutiner. Om lidt ville
de åbne for kuplerne og indstille kikkerter og spejle. Inden da havde
de fyldt flydende kvælstof på instrumenterne for at holde tempera-
turen nede. De havde tjekket filtre, kontrolleret linser, repeteret po-
sitioner på stjerner og galakser og lagt de førte kommandoer ind på
deres computere.

Nu sad de og ventede. På mørket.
De fleste ville sidde med en uforløst spænding i kroppen. Var det

mon i nat, de ville se noget uventet? En overraskende variation i en
dobbeltstjerne. En lille skævhed i en fjern galakses beregnede bane.
Noget, der ville tegne et helt nyt mønster? Nervøst ville de rykke
frem og tilbage i deres kontorstole, mens de småsludrede uden at
sige noget. Som han selv havde gjort det engang. For længe siden.

Han var tilbage ved den stejle side af bjerget. Laget af skyer un-
der ham var nu Anton Berg-farvet. I det skrå lys var alle totter og bøl-

12



JOBNAME: 2. korrektur PAGE: 13 SESS: 27 OUTPUT: Thu Dec 20 15:08:40 2012
/first/Lindhardt_og_Ringhof_Fiktion/ODT2/148134_Nattens_gerning_151x226_elektra/Materie

ger tydelige. De fik skydækket til at virke solidt, som om man kunne
gå på det. Han smilede. Endnu en illusion om fasthed. Han vidste
præcis, hvornår hans karriere var endt. Hvornår ilden i ham var gået
ud. Han opdagede det ikke, mens det skete. Men bagefter vidste han
det, på dato.

De havde jagtet gammaglimt. Danske astrofysikere og så resten
af verden. Sådan følte han det. Sådan følte de det.

I uger og måneder var der ikke sket en bønne. Og så var de kom-
met på stribe. Tre gammaglimt i streg. 23. marts, 24. marts, 28.
marts.

Nat efter nat havde de knoklet som sindssyge, været svimle af
træthed, spændt ud mellem håb om gennembrud og frygt for at
begå fejl. De havde observeret, samlet data, analyseret, samlet nye
data. Omsider var det blevet weekend, og alle tog hjem for at hvile
ud. Troede de.

Så var alarmen gået igen. Signalet kom fra HETE-2-satellitten,
deres aldrig sovende spejder i rummet. De var styrtet tilbage til deres
instrumenter. Og de havde nået det. Søvndrukne, overspændte og
febrile. De havde nået det.

De følgende timer fandt de eftergløden fra et gammaglimt, der
var tættere på Jorden end noget andet gammaglimt, de nogensinde
havde oplevet. En enestående chance. Med rødsprængte øjne og
tyndslidte nerver var de fortsat med at måle og tænke og beregne og
fodre nogle af verdens stærkeste computere med helt nye data. En
uge havde det taget dem. Så var de i mål.

Da havde de knækket koden til universets mest voldsomme begi-
venheder siden Big Bang.

Hans hold beviste, at meget store stjerners indre kan kollapse og
slynge deres ydre lag ud i rummet i en gigantisk eksplosion, et sidste
lydløst skrig.

Hans gruppe påviste forbindelsen mellem supernovaer og gam-
maglimt.
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Hans forskere hentede ny viden om universet ned til menne-
skene. Han huskede stadig følelsen. Triumfen. Sejren. Ilden.

Og så var det slut. For ham.
Senere havde de gjort nye opdagelser. Fanget nye gammaglimt.

Større gammaglimt. De havde stirret så langt ud i rummet og så
langt tilbage i tiden, at de nærmede sig universets fødsel.

Han var ligeglad.
En dag havde han vidst det. At hans liv var delt i et før og et efter.

At han selv var en døende stjerne, bortset fra, at han ikke eksplode-
rede, men sygnede hen. Og at han var indforstået med sin skæbne.

Kun hans intelligens og erfaring og et højt forbrug af ph.d.-stude-
rendes arbejdskraft havde holdt ham oppe. Han havde produceret
sine artikler. Han havde fået sine bevillinger. Men de andre vidste
det. Og snart ville det være slut.

Så snart det spanske problem var løst, ville han trække sig tilbage.
Han ville bruge tiden sammen med sin familie. Hellige sig det
nære. Sit eget kosmos. Mærke sin kones hår og sit barnebarns fingre.
Måske skulle han købe en amatørkikkert og give sig til at stirre på
månen?

Han smilede ved tanken, tog et sidste sug af cigaretten, det var,
som om de smagte bedre heroppe i den tynde luft. Som en anden
bebumset skoledreng ville han beundre månens kratere og stirre
forgabt på dens forrevne overflade.

Solen og skyerne var nu nået til det sidste favntag, en overdådig
finale i guld og purpur.

En lyd fik ham til at dreje hovedet.
Uventede skridt trængte gennem bygningens raslen og kølean-

læggenes brummen.
“Nå. Det er dig!” sagde han og vendte sig hurtigt igen for at skjule

sin irritation. Hvorfor kunne man aldrig få fred? Han var optaget.
Var det virkelig så svært at se?

Slaget i baghovedet nåede han knap nok at registrere. Han var
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bevidstløs, da han blev skubbet ud gennem åbningen. Han mær-
kede det ikke, da han landede nogle meter nede på det smalle me-
talgitter, der sad som en svalegang rundt om observatoriet. Han
hørte ikke lyden af bygningen, der blev ved med at dreje. Eller af
jerntrappen, der kom tættere på.

Havde han været ved bevidsthed, ville han nu have sendt en bøn
til Venus om, at trappens sensorer fungerede. Mindet hende om, at
bygningen og svalegangen hvilede på to forskellige fundamenter. At
svalegangen altid stod fast, også når bygningen drejede. Og at trap-
pen var svejset fast til bygningen og ville knuse alt på sin vej.

Venus Aftenstjerne ville forstå. Venus Morgenstjerne ville redde
ham.

Han elskede dette nordiske observatorium på toppen af et frem-
med bjerg. Han havde passet på det. Beundret det og beskyttet det.
Derfor skreg det til himlen, hvis netop denne bygning skulle blive
hans død.

Han ville have tryglet Venus om at gribe ind. Standse bygningen.
Standse trappen.

Men han var ikke ved bevidsthed. Derfor sendte han ikke en sid-
ste bøn om hjælp, da trappen nåede hans fod. Og Venus kunne ikke
hjælpe ham.
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